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SEMPRE CON NOI

Il nostro 
fondatore

e presidente
è mancato

venerdì 
5 agosto

a 93 anni.
Dedichiamo

questo 
numero
speciale
alla sua 

memoria.

Riccardo
Vozza
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Medico e Maestro

LA FAMIGLIA
Riccardo Vozza nasce a Milano il 30 
gennaio 1929. Il padre Francesco Vozza 
(Taranto 1896-Parma 1965) si era lau-
reato in Medicina nel 1921 all’Università 
di Milano. Allievo di Emilio Alfieri, a sua 
volta assistente di Luigi Mangiagalli, si 
era specializzato in Ostetricia e Gine-
cologia; aveva poi conseguito la libera 
docenza che gli apriva la carriera ac-
cademica. Primario e Professore uni-
versitario a Ferrara dal 1932 al 1938; a 
Cagliari dal 1938 al 1949; infine a Par-
ma, dal 1950 al 1965. La madre Paola 
Galeazzi Vozza (Milano 1903-Parma 

L'ambiente familiare. Tre generazioni di medici, chirurghi e professori. La guerra, 
il coraggio di due madri. La formazione scolastica, la laurea in medicina  
e la specializzazione in oculistica. L'Africa. Primario a Milano. La morte dell'unico 
figlio. Gli anni del dolore e la nascita dell'Associazione. Una nuova stagione. L'addio.

Forte dei Marmi, 1935 
Riccardo e la sorella Graziella  
con il padre Francesco Vozza.

A fianco: Viareggio, 1934 
Riccardo e Graziella 
con la mamma 
Paola Galeazzi Vozza.

1998), era figlia di Riccardo Galeazzi 
(Torino 1866-Milano 1952). Ortopedico 
e Professore universitario, ha lavorato 
sempre a Milano ed è considerato uno 
dei pionieri della moderna ortopedia. 
Direttore dell’Istituto dei rachitici fon-
dato nel 1874 da Gaetano Pini, poi di-
ventato l’Ospedale ortopedico di piazza 
Cardinal Ferrari. A suo nome, è stata 
intitolata nel 1963 a Milano una clinica 
ortopedica privata. Paola, dopo Riccar-
do ha avuto altri tre figli: Graziella (Mi-
lano 1932-Parma 2015), Valeria (Ferra-
ra 1938), Giorgio (Cagliari 1942).



3

Cagliari, 1945 
La prima estate dopo  

la Liberazione, la famiglia 
finalmente riunita 

al termine di lunghi  
e pericolosi trasferimenti 

nel Nord Italia in guerra  
nel 1944-45.  

Nella foto, Riccardo  
e Graziella Vozza  

col cugino Emilio Bizzi.

A destra: Cagliari, 1949
La sorella Valeria  

sulla spiaggia del Poetto.

LA GUERRA 
Riccardo segue gli spostamenti della 
famiglia da Milano a Ferrara, a Cagliari e 
a Parma. Fra il 1944 e il 1945 attraversa 
in piena adolescenza la guerra nei suoi 
mesi più terribili e pericolosi. La fami-
glia è sfollata, sei fra bambini e giovinetti 
affidati alla madre e a sua sorella Anna 
Galeazzi Bizzi. Giorgio, in braccio alla 
fedele Assunta Corongiu, ha 2 anni, il 
padre solo a Cagliari bloccato all’Ospe-
dale. Civitavecchia, Milano, Giussano, 
Bormio, Rimini, Reggio Emilia: località 
fra le più tormentate dai bombardamen-
ti e dai combattimenti. Alla Liberazione, 
le due madri Paola e Anna con il folto 
gruppo dei figli, riattraversano la peni-
sola verso Roma. Città e paesi deva-
stati, macerie, ferrovie e ponti distrutti.  
La famiglia però è intatta e si riunisce 
infine a Cagliari.

Lanzo d’Intelvi, 1938 
I nonni Bianca Negri 
e Riccardo Galeazzi 
con i primi nipoti: 
Riccardo e Graziella Vozza, 
Emilio e Giancarlo Bizzi, 
figli di Anna Galeazzi, 
sorella di Paola 
e moglie di Vittorio Bizzi. 
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LA SCUOLA 
Dopo gli studi classici al ginnasio-liceo 
Dettori del capoluogo sardo, Riccardo 
si iscrive alla facoltà di Medicina nel 
1947; prosegue gli studi a Parma e si 
laurea a pieni voti nel 1953. 
Passa il servizio militare, allora ob-
bligatorio, alla Scuola Allievi Ufficia-
li dell’Aviazione a Ghedi, Brescia, 6° 
Stormo, “I diavoli rossi”. Inizia a vo-
lare sugli Aermacchi a elica e conclu-
de sugli F84, i primi aerei a reazione. 
Congedato nel 1954, torna a casa con 
il grado di Ufficiale medico, un maglio-
ne azzurro, e una Colt 45 regalo di un 
pilota americano.
Sceglie l’oculistica alla scuola di Giam-

Cagliari, 1946. I fratelli Riccardo e Giorgio, sempre insieme fin d’allora. 
L’inseparabile pointer ricorda l’antica loro passione per la caccia.

A destra: Ghedi, Brescia, 1954 
Riccardo ufficiale medico dell’Aeronautica militare.

battista Bietti (Padova 1907-Il Cairo 
1977). Maestro eccellente e chirurgo 
notevole, Bietti ha una vasta esperien-
za internazionale. Per i suoi meriti, 
è chiamato all’Università di Roma e 
alla Direzione della Clinica Oculisti-
ca al Policlinico Umberto I. Riccardo 
lo segue nella capitale e diventa suo 
assistente. Alloggia per dieci anni nel-
le stanze dei medici dell’ospedale ro-
mano. Studia giorno e notte, vive nei 
reparti, affina la chirurgia e completa 
la specializzazione nel 1957. Consegue 
poi la libera docenza, sempre con i voti 
più alti e la lode, e nel 1961 diventa il 
Professor Vozza, brevemente “Il Prof”.
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Asmara, Eritrea, 1964
Visite all’aperto nell’ambito della ricerca sul tracoma. 

In basso: Kilifi, Kenia. Riccardo al termine delle lunghe missioni 
in Africa orientale iniziate nel ‘60.

L'AFRICA 
Dal 1960 al ‘66 è in Etiopia, sei mesi 
all’anno per studi sul tracoma. La ricer-
ca, sostenuta dall’Organizzazione Mon-
diale della Sanità, aveva lo scopo di svi-
luppare un vaccino destinato a centinaia 
di milioni di persone.
Nell’immenso continente, allora ben 
poco trasformato dalle guerre e dal 
cosiddetto progresso, la sua passione 
per la caccia raggiunge il culmine: i 
grandi mammiferi in Kenia, le antilopi 
di montagna sull’altopiano etiopico.
Da Massaua, in Eritrea, si avventura a 
pescare in apnea attorno alle Dahlak, 
il grande arcipelago di 126 isole nel 
Mar Rosso, dirimpetto allo Yemen. Da-
vanti alla sua maschera passano pesci 
smisurati che non aveva mai visto, e 
che nessun pescatore prima di lui ave-
va avuto l’ardire di avvicinare in quel 
modo. Quelle visioni, quelle emozioni 
si stamperanno per sempre nella sua 
memoria, le inseguirà per il resto della 
vita in innumerevoli spedizioni in quel 
mare e in tutti gli oceani. Aveva paura, 
ma la controllava.
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MILANO 
Nel dicembre 1967, Riccardo sposa 
a Roma Angela Castracane. Un anno 
dopo nasce Francesco. Poco più avan-
ti è chiamato a Milano, Primario all’I-
stituto Oftalmico. Nella clinica mila-
nese, una delle migliori in Italia, inizia 
per lui, ormai quarantenne, un lungo e 
fecondo periodo di lavoro che si pro-
trarrà fino alla pensione.
È anche un ritorno nella città natale; a 
Milano si trova benissimo, ne apprezza 
la laboriosità, l’ingegnosità e la gene-
rosità. Casa accanto a Sant’Ambrogio 
e studio di fronte alla Basilica.
Fino al 1982, anni tranquilli: lavora 
molto ma sente attorno a sé l’apprez-
zamento dei collaboratori e la gratitu-
dine dei pazienti. L’ospedale Fatebe-
nefratelli è al centro della città.
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IL DOLORE PIÙ GRANDE 
Nell’agosto 1982, la tragedia. France-
sco non sta bene, la testa gli fa male, è 
svogliato. Pochi giorni dopo appaiono 
però sintomi molto seri che fanno te-
mere una sofferenza cerebrale. Fran-
cesco viene portato d’urgenza all'Isti-
tuto Neurologico Besta a Milano.
I medici accolgono il ragazzo, lo visi-
tano, iniziano gli esami. Tutti sanno 
già che il prossimo passo lo condurrà 
in sala operatoria. E infatti Francesco 
Pluchino, il neurochirurgo più esperto 
dell’ospedale, si prepara all’intervento.
Ore interminabili: è un tumore. Quan-
do si aprono le porte, escono dottori 
e assistenti; non c’è ottimismo, solo la 
convinzione di aver fatto tutto quello 
che era necessario e possibile. 
Passano alcuni mesi. Francesco un po’ 
sollevato esce, cammina brevemente 
poi torna a casa stanco. Si prepara la 
fase successiva: la radioterapia, allora 
ai primi passi, potrebbe essere effica-
ce. Il posto migliore per farla è lontano, 
in America. Si può tentare, a Boston 
insegna un primo cugino di Roma, me-
dico anche lui. Emilio Bizzi, tre anni più 

giovane di Riccardo, è Professore di 
neuroscienze al Massachusetts Insti-
tute of Technology, può consigliarli e 
organizzare il trattamento nel migliore 
ospedale della città.
Nella clinica americana, Francesco 
viene curato per un paio di mesi. 
Di ritorno a Milano, muore al Fatebene-
fratelli nel luglio 1983. Aveva 14 anni.
Inizia per i genitori un periodo orribile, 
che continua a peggiorare. Angela e 
Riccardo non riescono a trovare confor-
to, malgrado la più accorata vicinanza di 
decine di persone care e sincere. Colle-
ghi, collaboratori, amici, parenti, donne 
e uomini di ogni età portano solidarietà, 
cercano di aiutarli. Niente da fare.
Trascorrono mesi e alcuni anni, inizia la 
separazione della coppia, poi il divorzio. 
Scriveva Riccardo su questo giornale 
nel 2006: «Proveremo sempre profon-
da pietà e intensa commozione per la 
vicenda di Angela, così segnata dal do-
lore e dall’impossibilità di reagire con la 
ragionevole accettazione di un evento 
che invece ne aveva persino annichilito 
l’istinto di conservazione».

Stresa, 1978  
Francesco a dieci anni.

Nella pagina a fianco
In alto: Courmayeur, 1969

Francesco Vozza a un anno. 

In basso: Courmayeur, 1973
Francesco con Lisa, 
cugina e coetanea.  
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NEL NOME DI FRANCESCO 
Riccardo riprende a lavorare con un 
impegno ancora più forte. Fra i suoi 
pensieri intanto si era annidata un’i-
dea, piccola, lontana, che però cre-
sceva. Una voce, un’immagine: quella 
volontaria che aveva conosciuto a Bo-
ston nella sala d’aspetto della radiote-
rapia di Francesco. Una donna nera, di 
mezza età, semplice e buona; sussur-
rava parole sensate, con espressioni 
partecipi e garbate. 
Eccola l’idea: aiutare gli altri in ricordo 
del figlio. E dove, se non nel suo ospe-
dale, il Fatebenefratelli, cittadella del 
dolore, ma anche luogo di buone azio-
ni, di cure. Perché non impegnarsi nel 
conforto di malati e parenti, sostenerli, 
star loro vicini, seminare speranza?
In un anno, l’idea diventa un programma, 
che viene presentato il 28 giugno 1984. 
Nasce l’Associazione pro ammalati  

Milano, 4 ottobre 1984 
Il Professor Vozza presenta 
la nuova associazione 
e ne illustra le finalità.

Francesco Vozza. Cinque parole che 
dicono tutto. Al tavolo di una sala 
dell’Ospedale, Riccardo con accanto 
alcuni colleghi primari e Annamaria 
Bossi, la sua collaboratrice all’Oftalmi-
co, presenta la nuova iniziativa, inedita 
per Milano.
Non che siano mancati benefattori e vi-
sitatori nei grandi ospedali, in tanti se-
coli di sanità pubblica. Ma per la prima 
volta viene presentata la proposta di una 
struttura organizzata, dedicata al con-
forto dei pazienti. Non più dunque azioni 
spontanee di singole persone o di piccoli 
gruppi, ma un’associazione permanen-
te di volontari, accogliente e aperta, di 
donne e uomini di ogni orientamento 
culturale e ideale. Con turni di presenza, 
corsi di formazione, segreteria, ammini-
strazione. Senza chiedere soldi a nes-
suno, solo autofinanziamento.
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Milano, 1995
Il Professor Vozza 
con l'allora Direttore Sanitario 
del Fatebenefratelli, 
Professor Ennio Caprino.

Sotto: Milano, 2018 
Volontari e insegnanti 
con i liceali milanesi  
che concludono la loro 
esperienza in corsia.
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UNA NUOVA STAGIONE 
La seconda metà degli anni Ottanta è 
segnata dall’avvio dell’Associazione 
e dal lutto. Un dolore che Riccardo ha 
custodito dentro di sé e che non ha 
mai voluto confidare se non ai fami-
liari più vicini. Per tanto tempo, tutte 
le volte che ne accennava, anche in 
incontri pubblici, non riusciva a cela-
re l’emozione.
L’impegno nel lavoro e la nuova As-
sociazione portano tuttavia una tregua 

nel dolore; la solitudine però permane 
e i ricordi non lo lasciano. 
Ma gli anni terribili stanno per finire, il 
destino sta preparando la svolta della 
sua vita. L’incontro con Luciana Cova 
cambierà tutto. La vita è imprevedibi-
le: ribalta di colpo anni di sofferenze 
e tristezze, e inaugura un’inaspettata 
nuova stagione.
Si sposano a Villa Reale, in via Palestro. 
E rimarranno insieme per oltre trent’anni.

Milano, 2010
Riccardo Vozza 
nel suo studio.
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TUTTA LA VITA 
PER GLI AMMALATI
I principali filoni della sua esistenza si 
riuniscono e si consolidano: il lavoro 
di medico e di chirurgo, l’impegno per 
gli altri, lo studio e la conoscenza, le 
amicizie e l’insegnamento.
Nel 1999 Riccardo va in pensione, lascia 
l’Oftalmico ma non il Fatebenefratelli, 
smette la chirurgia, ma continua a fare 
il medico nel suo studio. Dedica parec-
chie ore ogni giorno all’Associazione.
Nel 2010 chiude anche lo studio. Le 
lenti, le macchine per gli esami della 
vista, che ormai non usa più, conti-
nuano tuttavia il loro servizio. D’ac-
cordo con Faustino Boioli, primario 
radiologo del Fatebenefratelli, bravo 
medico e volontario internazionale, 
vengono caricate sul camioncino ma-
landato di un’organizzazione no profit, 
destinazione Africa Occidentale.

Terminano 60 anni di lavoro, continua 
però l’impegno nell’Associazione, che 
nel frattempo ha raggiunto 200 volon-
tari, una solida base economica e una 
discreta notorietà. 
Riccardo dunque ha dedicato tutta la 
vita agli ammalati. Non ha però smes-
so di andare per il mondo, di studiare, 
di ricercare. I suoi viaggi sono sempre 
di esplorazione e di cultura. In Grecia, 
in Turchia, in Siria, Giordania e Israele. 
Poi in Iran, Egitto, Sudan. Accompa-
gnato da gruppi di amici, visita siti ar-
cheologici, musei, grandi città moder-
ne e civiltà sepolte, chiese e moschee, 
antiche strade e templi misteriosi di 
culti scomparsi. Lunghe settimane 
sulle coste del Mar Rosso, nelle isole 
dell’oceano Indiano, nel Golfo del Mes-
sico, in Florida e fino in Australia.

L'ADDIO 
A 93 anni, il 5 agosto 2022, era ad Ansedonia. Tornava volentieri nella cittadina 
toscana: di fronte le coste dell’Argentario, a levante, alte sulla collina, le possenti 
mura etrusche a guardia della laguna di Orbetello. In un giro di sguardo, il mare 
e la storia, le sue passioni. 
Aveva appena terminato la sua nuotata quotidiana; poco dopo si è sentito male. 
Luciana, che gli era accanto, l’ha salutato per tutti noi.

La nave entrò nell’ultimo porto, gettò l’ancora per non più partire, non c’era speranza 
di vento e di luce.
Spenta dalla sera, la luce aveva abbandonato il Capitano Eudemos.
Lì dunque finì la nave, la vita breve come una giornata, come un’onda che frange.

Il sarcofago di marmo del Capitano 
Eudemos del II secolo a.C.  

si trova a Olympos, 90 km a sud  
di Antalya, Turchia. La scritta in greco 
accompagna il rilievo di una navicella 

dedicata ad Afrodite, dea della bellezza 
e dell’amore, protettrice dei naviganti.
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Riccardo Vozza era un medico, dun-
que gli studi e il lavoro l’hanno for-

mato con una visione scientifica, colti-
vata tuttavia su un terreno umanistico 
intessuto di solidi valori morali. L’attra-
zione esplorativa, tipica del Novecento, 
l’ha condotto a viaggiare moltissimo; la 
curiosità per la storia umana l’ha spin-
to verso gli studi del mondo antico.
Archeologo della preistoria, conosciu-
to dagli specialisti e dagli accademici, 
era diventato un ricercatore metodico 
per oltre una ventina d’anni.
Le sue collezioni comprendono mate-
riali preistorici, ceramiche daunie del 
papà Francesco, che era pugliese, im-

portanti vasi greci acquistati e altri og-
getti antichi di non trascurabile valore. 
Tutte le raccolte sono ora legate al Mu-
seo Archeologico di Milano, un’istitu-
zione insigne che conosceva bene.
La passione per la natura e per la 
bellezza lo conduceva sempre negli 
ambienti costieri, sopra e sotto la su-
perficie dell’acqua, in tutti i mari del 
mondo. Ha coltivato la musica, l’arte 
e la lettura. Italiano cosmopolita, la-
mentava l’opportunismo e la piccola 
virtù dei suoi compatrioti. Mirava a 
modelli angloamericani e nordici pur 
riconoscendone l’imperfezione e l’i-
napplicabilità alla società italiana. 

Cultura e valori 
di un medico umanista

Alto, curato nel vestire, ricordava 
molto, nell’aspetto e nel carattere il 
nonno Galeazzi, formato nella cultu-
ra piemontese del primo Novecento, 
ordinata e gerarchica.
Viaggiatore, si trovava a suo agio 
dappertutto, nelle capitali d’Euro-
pa e d’America, come nelle gran-
di città orientali. La sua passione 
però era il Mediterraneo, la Grecia 
e il Medio Oriente: Atene, Beirut, 
Il Cairo, Istanbul, Teheran, Dama-
sco, Gerusalemme, e ovviamente 
Roma. Dove sono nate le lingue, le 
religioni, le culture, la nostra stes-
sa mentalità. 
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Nella pagina a fianco e sopra: Siria, 2011
Fra i bambini di Damasco e, in visita alla moschea, 
con le scarpe in spalla.

A sinistra: Meganisi, Grecia, 1989
In cammino col fratello Giorgio fra ulivi centenari. L’isola 
è poco più a Nord di Itaca, la patria di Ulisse. Questa immagine 
coglie un momento di svolta, quando il destino stava filando  
il terzo tempo della vita di Riccardo, più dolce e sereno.
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Si allenava con rigore e continuità, 
un atleta. Ha praticato diverse di-

scipline, il nuoto prima di tutto. Diciot-
tenne a Cagliari, nelle acque non certo 
limpide del porto, con le corsie deli-
mitate dalle funi dei tramagli, era di-
ventato campione sardo di stile libero. 
Nella meravigliosa spiaggia del Poetto, 
s’immergeva da aprile fino a ottobre 
per osservare pesci, conchiglie e mol-
luschi. Tirava apnee da tre minuti che 

gli sono state poi molto utili quando ha 
cominciato a pescare sott’acqua. 
Dal terrazzino di casa, in via Cesare 
Battisti, a poche centinaia di metri dal 
mare, guardava sempre in alto, dove 
passavano stormi di uccelli di passo 
in transito verso l’Africa in autunno, e 
viceversa diretti a nord in primavera.
Si capisce che Riccardo, come il fra-
tellino Giorgio, abbia cominciato allora 
a interessarsi alla caccia e alla pesca. 

Rigore, disciplina e passioni 
di uno sportivo

Oceano indiano,  
isole Maldive, 2008  
Dopo decenni di apnea, 
Riccardo passa alle bombole.  
Lo accompagneranno 
fino a tarda età. 
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A sinistra: Massaua, Eritrea, 1964 
Un enorme squalo del Mar Rosso, salpato dai pescatori del luogo.

Sotto: Sardegna, Dorgali, Cala Luna 
Qui Riccardo, nel 1954, ha iniziato il suo viaggio subacqueo  

in tutti i mari del mondo.

È stato fra i primi a entrare negli stagni 
di Cabras con la littorina per Oristano; 
le ventose paludi di Santa Gilla le rag-
giungeva invece in bicicletta da casa. 
Pioniere subacqueo, aveva iniziato la 
pesca in apnea con un lunghissimo ar-
nese, il Cernia Sport Cressi. Nel 1955 
aveva comprato una Lambretta rossa, 
nuovissima, appena uscita dallo stabi-
limento di Lambrate; oggi una rarità da 
esposizione. Con quella filava verso il 
golfo di Orosei. Per primo si è immerso 
a Cala Luna e Cala Mariolu. Non c’era 
nessuno, sulla sabbia solo le impronte 
dei cinghiali. La caccia l’ha continuata 
in Africa, la pesca in Mar Rosso. 

È venuto poi il tempo di smettere, 
quando cinquant’anni fa si è diffusa 
una mentalità nuova, non più distrut-
tiva ma solo esplorativa. Riccardo non 
perde le sue passioni, le cambia. Ha 
continuato ad andar per mare, in apnea 
poi con le bombole fino a 80 anni, la 
macchina fotografica al posto del fu-
cile. E sempre un occhio al cielo, rari 
ormai gli uccelli. Passa e ripassa iso-
le e spiagge, si arrampica sugli scogli. 
Fotografa squali e murene, carangidi e 
tonni, coralli e piante marine, scopre 
antichi scafi naufragati. Nuota per ore, 
cammina e naviga sempre, non ne ha 
mai abbastanza.



16

Commemorazione 
a Palazzo Reale
L'11 ottobre 2022, in un incontro sobrio e commosso, i familiari, 
gli amici, i sostenitori e i volontari hanno ricordato un cittadino stimato 
e benvoluto, che ha dedicato tutta la vita agli ammalati.

Sono venuti in tanti a ricordare il 
Prof. Emozionati e attenti, hanno 

ascoltato i brevi interventi di Anna 
Scavuzzo, Vicesindaco di Milano, 
dell’oculista Carlo Vanetti, di Anna-
maria Bossi, Presidente dell’Associa-
zione, e infine di Lisa Vozza, nipote di 

Riccardo e anche lei dirigente dell’As-
sociazione. Negli occhi e nelle parole 
di tutti, il senso di perdita per una per-
sona di rara generosità, insieme alla 
riconoscenza e alla gratitudine per la 
sua dedizione ai sofferenti lungo tutto 
l’arco della sua vita.

L'ampia partecipazione 
di pubblico all'incontro 
commemorativo.
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Il saluto del Comune di Milano
A fare gli onori di casa è stata la Vice-
sindaco Anna Scavuzzo che ha aperto 
il suo intervento con l’etimologia della 
parola “ricordare”, che significa “ri-
portare al cuore”. A quel cuore che 
campeggia, stilizzato, nel logo dell’As-
sociazione, il lascito più importante 
del Professore.

Allievo e maestro
Ha preso quindi la parola il Dottor Car-
lo Vanetti, specializzato in Oculistica, 
amico e allievo del Prof. «Qualche 
giorno fa Luciana mi ha chiesto di ri-
cordare Riccardo. Lo chiamo così per 
la prima volta e mi suona un po’ strano 
perché per me era e resterà sempre 
“Il Prof.”, un termine che può suona-
re freddo e impersonale, ma che per 
tantissimi di noi è unico ed evocativo 
di una presenza calma, rassicuran-
te e carismatica. Per me, come per 
tanti colleghi e amici, è stato un ma-
estro, un riferimento dal punto di vi-
sta professionale e umano, una guida 
stimolante mai gelosa del suo sapere, 
pronto a lasciare spazio a chi voleva 
crescere e sperimentare.
Il nostro capo è riuscito senza mai abu-
sare del suo ruolo a creare e mantene-
re un gruppo di lavoro coeso, rispetto-
so dei rapporti umani e professionali, 

un ambiente sano, sereno e stimolante 
che ci ha aiutato a migliorare mante-
nendo sempre al centro il bene e il ri-
spetto per il malato. Ho dei bellissimi 
ricordi di quegli anni trascorsi insieme 
all’Istituto Oftalmico. Nelle mattine in 
cui non dovevamo andare in sala ope-
ratoria ci raccoglievamo in una picco-
la sala al secondo piano per fare due 
chiacchiere, commentare le notizie sui 
giornali o semplicemente scambiarci 
qualche aneddoto. E Riccardo ascol-
tava, ci stimolava con le sue conside-
razioni e poi partiva con i racconti av-
vincenti dei suoi viaggi, le ricerche sul 
tracoma per l’Oms, i tanti e divertenti 
aneddoti romani di quando lavorava 
all’Università con il Prof. Bietti. Pur-
troppo l’ho visto anche soffrire tre-
mendamente, ma con grande dignità, 
per la tragica fine di Francesco, e in 
seguito riprendersi con grande forza 
per dare vita all’Associazione e poi di 
nuovo felice e sereno dopo l’incontro 
con Luciana.
Qualche anno fa mi sono sentito ono-
rato e orgoglioso quando mi è venuto 

In alto: la Vicesindaco di Milano 
Anna Scavuzzo. 

Sotto: il Dottor Carlo Vanetti, 
oculista e allievo di Riccardo Vozza.

a trovare perché lo operassi di cata-
ratta. L’ho interpretato come il tratto di 
un cerchio che si stava chiudendo nel 
modo migliore. 
L’anno scorso è passato in studio sen-
za preavviso, era un po’ provato, ma 
subito mi ha trasmesso calore e dol-
cezza con quella empatia che ho sem-
pre cercato di imitare e, senza pre-
amboli, ancora sulla porta, ha estratto 
dalla tasca il suo oftalmoscopio dicen-
domi: “Lo so, è una cosa di poco valo-
re, ma per me oggi significa tanto. Ti 
passo il mio testimone perché so che 
sarà in buone mani”. Poche parole che 
mi hanno fatto capire come fosse dav-
vero una persona speciale».
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Grazie Professore
Commosso e partecipe l’intervento di 
Annamaria Bossi, alla sua prima usci-
ta pubblica come nuovo Presidente 
dell’Associazione:
«Grazie per essere qui, a salutare in-
sieme con noi il Professor Riccardo 
Vozza, con lui ho condiviso l’avventu-
ra di creare dal nulla, insieme ad altri 
amici e volontari, l’Associazione pro 
ammalati Francesco Vozza. In oltre 
trentacinque anni il Professore ci ha 
accompagnato, in un lungo percorso di 
sostegno al prossimo e ci ha spronato 
a dare il meglio di noi.
Senza di lui sappiamo che sarà tutto un 
po’ più difficile. Noi però non solo lo ri-
corderemo con affetto e riconoscenza, 
ma ne seguiremo gli insegnamenti. Con 
impegno ed entusiasmo cercheremo di 
portare avanti le attività dell’Associa-
zione, come a lui sarebbe piaciuto. 
Le parole contano relativamente. Sa-
ranno gli atti dei volontari e delle vo-
lontarie a rievocare in concreto la sua 
opera generosa. Per questo chiedo 
aiuto a tutti voi. E dico, grazie Prof., 
per tutto quello che ha fatto per gli 
ammalati del Fatebenefratelli e per le 
mamme e i bambini della Melloni».

L'affetto del "paleozio"
La nipote, Lisa Vozza, Vicepresidente 
dell’Associazione, ha tracciato il ri-
tratto familiare del Professore rievo-
cando memorie personali e rivolgen-
dosi idealmente a lui:
«Caro Riccardo, fin da piccolissima 
mi venivano narrate in modo un po’ 
epico ed eroico le tue imprese medi-
co-oculistiche, in Italia e in Africa, e 
prima ancora quelle natatorie, aero-
nautiche e di caccia. 
Ma i miei primi ricordi diretti risal-
gono all’inizio degli anni ‘70, quando 
io avevo 4 o 5 anni e tu 45 circa. A 
Courmayeur, tra una sciata e l’altra in 
un’incantata Val Ferret, eri capace di 
fare sentire me, microscopica, al cen-
tro della tua attenzione. Era una capa-
cità che non riservavi a me in modo 
particolare. Probabilmente era qualco-
sa di innato, che avevi affinato in anni 
di contatto con i pazienti. Sapevi far 
sentire chiunque meritorio del tuo in-
teresse e della tua attenzione. 
Ricordo anche che mi facevi molto 
ridere, con le tue buffe imitazioni di 
persone, qualunque fosse il loro ac-
cento, dal sardo al piemontese, dal 
calabrese al bergamasco: ti riusciva-
no perfettamente!
Francesco e io siamo nati ad appena 
due settimane di distanza e, unici cu-
gini Vozza a Milano, siamo cresciuti 
insieme, sotto gli sguardi premurosi 
delle nostre mamme. La sua precocis-
sima morte ha lasciato in tutti noi, ol-
tre al dolore, un vuoto profondo e una 
sensazione di tremenda ingiustizia. 
Sono seguiti alcuni anni bui e cupi. Ri-
cordo i viaggi in cui il papà, la mamma 
e zia Graziella cercavano di distrarti 
seguendoti in lunghe ricerche con lo 
sguardo al suolo, a caccia delle tue 
amate selci. Ricordo anche serate mi-
lanesi, in cui venivi a cena da noi in 
cerca di un impossibile sollievo. Tutto 
è cambiato quando, per fortuna, hai 
incontrato Luciana, e la tua vitalità ha 
ripreso il sopravvento, anche grazie ai 
suoi figli e nipoti. 

Sotto: Annamaria Bossi, 
nuovo Presidente 
dell'Associazione. 
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Aiutarti per quanto ho potuto nel lavo-
ro per l’Associazione è stato per me 
anche un modo di vederti di più, di 
starti vicino, di godere del tuo affetto 
incondizionato e costante. 
Ci telefonavamo spesso. “Sono il  
paleozio!” mi dicevi con la tua voce 
sempre squillante. Parlavamo a lungo, 
prima delle questioni correnti dell’As-
sociazione, per poi passare alla situa-
zione generale del paese, ma ce la 
buttavamo presto alle spalle, per pas-
sare alle più eccitanti passioni comuni. 
Ti piaceva leggere, di scienza, di sto-
ria, di medicina, e ci scambiavamo 
consigli. Avevi un forte desiderio di 
sapere come stava evolvendo la co-
noscenza in biologia e medicina, oltre 
che nella tua cara paleontologia. 
Eri anche prodigo, a richiesta, di sug-
gerimenti per viaggi. Alcuni ricordi 
che mi porto dentro, delle luci di Lu-
xor, della valle cretese di Kato Zakros, 
delle spiagge e dei colori di Milo, ri-
suonano ancora delle tue parole. 
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Durante la pandemia di Covid-19, in 
quei lunghi mesi confinati, tu e io ab-
biamo parlato al telefono ancora più 
sovente, cercando a ogni spiraglio di 
apertura come far ripartire in sicu-
rezza il lavoro dell’Associazione e dei 
volontari. Ricordo il tuo entusiasmo 
quando hanno approvato i primi vac-
cini, di cui apprezzavi a un tempo la 
promessa di uscita da una situazione 
calamitosa e la meraviglia del progres-
so medico-scientifico. È anche grazie 
a te, al tuo instancabile impegno, se i 
volontari e i dipendenti hanno potuto 
essere vaccinati già a partire da feb-
braio-marzo 2021. 
È arrivato purtroppo il momento di 
congedarci e di concludere questa 
commemorazione. Non puoi sapere 
quanto manchi a me e alle tante per-
sone che hanno avuto la fortuna di 
passarti accanto. Faremo tesoro della 
tua memoria per andare avanti nelle 
cose che ti erano più care. 
Ciao paleozio, e grazie».




